——富士康銷售語(yǔ)錄

01 路口

2009年，郭臺(tái)銘春風(fēng)得意。

雖然世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓富士康斷了連續(xù)30%的增長(zhǎng)勢(shì)頭，但14.2%的數(shù)據(jù)，還是能讓他在股東大會(huì)上輕松笑談：

抱歉，賺的沒(méi)有預(yù)期的多。

郭臺(tái)銘在股東大會(huì)上

確實(shí)，在全球一片哀鴻遍野的時(shí)刻，這種逆風(fēng)上揚(yáng)的能力更讓人踏實(shí)。尤其近來(lái)最閃耀的明星、年增36%的華為，已經(jīng)將訂單送到了富士康手中，讓郭臺(tái)銘對(duì)未來(lái)充滿信心：

過(guò)去二十年，富士康是“中國(guó)制造”的代言人；今天的富士康，有能力成為未來(lái)“中國(guó)創(chuàng)造”的最佳代言者。

這一番振奮人心的演講，題目為《黃金十年，贏在大陸》，是郭臺(tái)銘自己取的。

同年，18歲的河南小伙馬向前南下千里，入職深圳富士康觀瀾廠區(qū)。

幾個(gè)月后，他被人發(fā)現(xiàn)躺在了工廠宿舍的樓梯口。最終，警方的調(diào)查結(jié)果是“生前高墜死亡”。

讓人無(wú)論如何也想不到的是，馬向前的死亡如同開啟了潘多拉魔盒，此后便是震驚社會(huì)的“富士康13連跳”，讓郭臺(tái)銘瞬間從陽(yáng)春進(jìn)入寒冬。

盡享大陸20年人口紅利的富士康，就這樣猝然走到了十字路口。而之前10年狂飆突進(jìn)的“中國(guó)制造”，也由此迎來(lái)了下半場(chǎng)考驗(yàn)。

02 深圳

網(wǎng)絡(luò)搜索馬向前，首條結(jié)果是“深圳富士康猝死員工”。但關(guān)于他本人的介紹，卻僅有“河南”、“19歲”兩個(gè)注解，其生前經(jīng)歷更是空白一片。

2010年，富士康在職員工人數(shù)突破90萬(wàn)。如果這是一支軍隊(duì)，郭臺(tái)銘就是掌握全球第六大軍事力量的統(tǒng)帥。

所以，90萬(wàn)中的普通一兵，理所當(dāng)然的不會(huì)在時(shí)代留下痕跡。除非，他是媒體口中的“13連跳之第1跳”。

相比之下，“統(tǒng)帥”的履歷則是詳盡之極：1950年出生于臺(tái)灣省，祖籍山西晉城。1974年創(chuàng)業(yè)，以模具和連接器起家。1985年，創(chuàng)立富士康品牌。1988年，入住深圳，自此開啟了帝國(guó)的隆隆征程。

1988年初到深圳的郭臺(tái)銘

有趣的是，這一年5月的《深圳特區(qū)報(bào)》刊登了一篇名為《充滿活力的一株幼苗》的報(bào)道，任正非三個(gè)字首次出現(xiàn)在了公眾視野。

即便20年后郭臺(tái)銘與任正非才首次相見(jiàn)，他們卻默契的共同選擇了深圳這座站在潮頭的城市，撐起最初的征程。

03 民工

90年代的深圳，有一句非常著名的口號(hào)：

來(lái)了就是深圳人。

在如今的語(yǔ)境中，似乎當(dāng)年聽(tīng)從召喚的先行者都已成了千萬(wàn)富翁。成長(zhǎng)期的深圳被描繪成舉目皆財(cái)之地，“隨便買套房、做個(gè)小生意，現(xiàn)在就是妥妥的財(cái)富自由”。

90年代初的深圳年輕人

可是，剛剛擺脫貧瘠的國(guó)人哪有這等眼光與膽量。千里南來(lái)者，追夢(mèng)者寥寥，所求不過(guò)一個(gè)不看老天眼色的安穩(wěn)。

后來(lái)，他們有了一個(gè)共同的名字，“農(nóng)民工”。

至于2009年來(lái)到深圳的馬向前有沒(méi)有夢(mèng)想，又有誰(shuí)知？

而此時(shí)的郭臺(tái)銘，面對(duì)海峽兩岸2000塊的月工資差價(jià)和洶涌而來(lái)的民工大軍，站在龍華興奮的說(shuō)：“這一片地，我都要了”。

多年后的富士康深圳龍華園區(qū)

同年，富士康將世界級(jí)大廠Compaq、Intel、Dell的訂單收入囊中，靠的就是文章開頭的那句話：

你自己做，不如我做便宜。你讓別人做，也不如我做便宜。

04 爭(zhēng)奪

2001年，郭臺(tái)銘品嘗到了臺(tái)灣民營(yíng)制造業(yè)第一的滋味。

既然深圳一地就能制霸一省，那布局全國(guó)又當(dāng)如何？

富士康在深圳的第二個(gè)園區(qū)：觀瀾

另一邊，自帶就業(yè)、稅收、消費(fèi)光環(huán)的富士康，也成為各個(gè)地方的心頭好。2003年，杭州錢塘科技園落成。2004年，太原科技園一期落成。同年，煙臺(tái)科技園開工。2005年，武漢與富士康達(dá)成協(xié)議。2006年，河北秦皇島科技園敲定。

以上諸地能在如火如荼的“富士康爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中脫穎而出，既有政策、環(huán)境的硬功夫，也有以情動(dòng)人的小心思。

例如太原項(xiàng)目，就是在郭臺(tái)銘回鄉(xiāng)祭祖時(shí)拿下的。據(jù)說(shuō)他當(dāng)場(chǎng)以“晉商”自居，言稱一直奉拜關(guān)公。

回鄉(xiāng)的郭臺(tái)銘迎“關(guān)公”

至于20年后怎么又信了媽祖，就是另外一個(gè)故事了。

山西打出了“祖籍”牌，山東也特意找到郭臺(tái)銘母親當(dāng)年的故居，整修一新。煙臺(tái)科技園隨即開工，老太太還順手在當(dāng)?shù)鼐枇艘蛔袑W(xué)。

郭臺(tái)銘與母親出席捐贈(zèng)中學(xué)儀式

武漢則花30萬(wàn)制作了一部專題片，以“山水兆富、環(huán)境納士、佛嶺蘊(yùn)康”開題，讓郭臺(tái)銘贊不絕口。

在那個(gè)剛剛擠進(jìn)WTO、初登世界舞臺(tái)的歲月，誰(shuí)能擁有一座富士康廠，就相當(dāng)于抄了國(guó)際化的捷徑。

05 八卦

那些年，富士康背靠大陸賺的盆滿缽滿。但相比統(tǒng)一、旺旺等耳熟能詳?shù)呐_(tái)灣品牌，富士康一直低調(diào)的隱身于公共視線之外。直到2006年，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇名為《富士康員工：機(jī)器罰你站12小時(shí)》的報(bào)道，“血汗工廠”一詞第一次見(jiàn)諸報(bào)端。

郭臺(tái)銘大怒，索賠3000萬(wàn)。

不曾想，這一舉動(dòng)直接將全國(guó)媒體推到了對(duì)立面，一時(shí)間口誅筆伐鋪天蓋地，山雨欲來(lái)。

眼見(jiàn)勢(shì)頭不妙，富士康立刻將索賠數(shù)從3000萬(wàn)降至1元，后來(lái)干脆撤了訴，風(fēng)波就此平息。吊詭的是，熱鬧的官司吸引了全部視線，報(bào)道反映的問(wèn)題卻沒(méi)人重視。

此時(shí)距離震驚全國(guó)的“13連跳”，還有4年。

更諷刺的是，郭臺(tái)銘三個(gè)字開始頻繁出現(xiàn)在娛樂(lè)版塊。2005年發(fā)妻林淑如去世后，這位臺(tái)灣首富的私生活就成了八卦媒體的焦點(diǎn)，無(wú)論是林志玲還是劉嘉玲，都妥妥占據(jù)娛樂(lè)頭版。

那時(shí)的吃瓜群眾分不清富士康和康師傅，卻不妨礙對(duì)“郭劉梁三角戀”喜聞樂(lè)見(jiàn)。

最終，先吃了螃蟹的還是外國(guó)媒體。2007年，《華爾街日?qǐng)?bào)》走進(jìn)深圳龍華，打開了從未對(duì)外的制造帝國(guó)：

這里的工人24小時(shí)倒班工作，工資按發(fā)達(dá)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)少的可憐，卻足以招募到一批又一批的新工人。

這是郭臺(tái)銘的“紫禁城”。

06 連跳

10年前，我還在某網(wǎng)站做編輯，那一年的5月讓人心悸。

印象中，幾乎每天晨會(huì)總編都會(huì)說(shuō)：“跟一下富士康，又跳了。”

接連而至的負(fù)面消息，讓編輯部的氣氛變得壓抑沉重。而身處旋渦中心的郭臺(tái)銘更是幾近崩潰。

如果說(shuō)1月23日馬向前的“第1跳”還未引起波瀾，那從3月11日至5月11日的7連跳，已經(jīng)讓郭臺(tái)銘亂了方寸，甚至想請(qǐng)五臺(tái)山高僧做法“破解”。

然而，之后的11天里，8、9、10跳還是接連而至，砸在人們的心上。

5月26日，郭臺(tái)銘連夜趕回深圳。下飛機(jī)時(shí)，他嘴唇顫抖著說(shuō)：

我現(xiàn)在最怕晚上11點(diǎn)接到電話。

當(dāng)晚11點(diǎn)，第11跳，一語(yǔ)成讖。僅僅幾個(gè)小時(shí)后的27日凌晨，第12跳。

第二天，郭臺(tái)銘向眾多媒體一躬到地：

對(duì)不起。

郭臺(tái)銘道歉

6月，富士康用瘋狂加薪按下了“連跳暫停鍵”；等待入職的年輕人，依然在龍華園區(qū)外排起長(zhǎng)龍。

擁擠成一團(tuán)的等待面試的人群

郭臺(tái)銘想不明白，為什么富士康薪資高、不拖欠，員工還要跳樓？

同月，蘋果推出神作iphone4。喬布斯在發(fā)布會(huì)上說(shuō)的那句“再一次改變一切”，至今仍被無(wú)數(shù)果粉懷念。

其實(shí)，這句話也恰恰是富士康癥結(jié)所在。

一成不變的廠房、宿舍、食堂，一成不變的重復(fù)、枯燥、麻木，一復(fù)一日，年復(fù)一年。沒(méi)有一絲一毫的改變，沒(méi)有一絲一毫的希望。

他們逃避了田間地頭的風(fēng)吹日曬，也失去了朝陽(yáng)晚霞、蟲鳴蛙叫；他們化身《摩登時(shí)代》里的螺絲釘，被死死擰在了流水線上；他們親手造出了“改變一切”的iphone，卻改變不了自己的人生。

郭臺(tái)銘不明白這些。

或者，他明白，他卻無(wú)法改變。

2010年8月，深圳富士康舉辦大型聯(lián)誼活動(dòng)

07 假設(shè)

改變不了員工命運(yùn)的郭臺(tái)銘，決定改變選址策略。

北上，西進(jìn)。

2010年年底，郭臺(tái)銘來(lái)到了馬向前的老家，河南。“13連跳”的陰影下，原來(lái)的“爭(zhēng)奪大軍”踟躕不前，只有河南熱情依舊。

郭臺(tái)銘在河南

對(duì)于富士康而言，這個(gè)職業(yè)教育發(fā)達(dá)的勞動(dòng)力大省，正合胃口。

最終，一個(gè)面積是龍華4倍的廠區(qū)落戶鄭州。一個(gè)月后，一期廠房拔地而起，讓郭臺(tái)銘切切實(shí)實(shí)的領(lǐng)教了一把“鄭州速度”。

不過(guò)，之后的幾年卻是富士康帶著鄭州一飛沖天。新鄭保稅區(qū)獲批，中興、OPPO接連入駐，鄭東新城終于煥發(fā)了活力。

另一邊，越來(lái)越多的河南人在家門口找到了工作。

鄭州富士康

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)完美的雙贏選擇。

可是，假如富士康早一年來(lái)到鄭州，馬向前還會(huì)去深圳嗎？還會(huì)跳樓嗎？“13連跳”的悲劇還會(huì)上演嗎？

歷史，總是經(jīng)不起半點(diǎn)假設(shè)。

08 錯(cuò)判

鄭州的成功，讓郭臺(tái)銘開啟了新一個(gè)十年的跑馬圈地：貴州、廣西、山西晉城、山東菏澤…牢牢遵循著向西、向北的原則。

富士康不完全分布圖

2011年，去世前的喬布斯做了兩件事。一是力挺郭臺(tái)銘，不僅自掏腰包將美國(guó)心理專家派到龍華，更返還了2%的利潤(rùn)用來(lái)提高富士康員工工資；二是堅(jiān)定的告訴奧巴馬：

那些工作回不來(lái)了。

另一邊，在東南亞、巴西轉(zhuǎn)了一圈的郭臺(tái)銘比喬布斯更加篤定：制造業(yè)不僅回不了美國(guó)，更出不了中國(guó)。

巴西富士康

再?zèng)]有一個(gè)地方的人民，能這般拼命。

就這樣，郭臺(tái)銘左手拽著大陸二三線人口紅利，右手拽著蘋果，再次騰飛。

一場(chǎng)危機(jī)卻在2017年悄然到來(lái)。

客觀來(lái)說(shuō)，大陸人口紅利的消退、蘋果的萎靡，是無(wú)法回避的危機(jī)根源。但郭臺(tái)銘在方向上的一系列錯(cuò)判，無(wú)疑才是衰退的導(dǎo)火索。

特朗普上臺(tái)后，把一向精明的郭臺(tái)銘忽悠“瘸了”。先是拒絕了華為的代工訂單，后又馬不停蹄的奔赴美國(guó)、印度設(shè)廠，要與蘋果深度捆綁。

沒(méi)想到庫(kù)克和喬老爺態(tài)度如出一轍：“回歸美國(guó)？不可能”。反而調(diào)頭扶植了立訊精密和緯創(chuàng)。而華為則找到了比亞迪這個(gè)完美的planB，富士康落得個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空。

庫(kù)克到訪立訊精密

更別提今年那場(chǎng)“媽祖托夢(mèng)”的鬧劇。

好在，郭臺(tái)銘及時(shí)剎車，在前不久高調(diào)表態(tài)力挺華為，支持國(guó)產(chǎn)芯片研發(fā)。

一步踏錯(cuò)、一場(chǎng)黃粱。2020年，富士康業(yè)績(jī)4連降已成必然。這在郭臺(tái)銘46年的戎馬生涯中，還屬首次。

09 十年

10年前，郭臺(tái)銘因“13連跳”闖進(jìn)公眾視線，人們突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)龐然大物叫富士康，那里被描繪成地獄般的“血汗工廠”。

10年前，任正非開啟終端戰(zhàn)略，華為手機(jī)誕生，卻因卡頓、發(fā)熱、閃退惡評(píng)不斷。任正非一怒之下，親手砸了樣機(jī)。

遭遇滑鐵盧的華為Ascend D1

10年前，美國(guó)《時(shí)代》周刊年度人物評(píng)選，“中國(guó)工人”位居次席。評(píng)語(yǔ)中寫道：

中國(guó)帶領(lǐng)世界走向復(fù)蘇，首先要?dú)w功于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勤勞堅(jiān)韌的中國(guó)工人…

《時(shí)代》周刊給中國(guó)工人的配圖，來(lái)自深圳某光電科技公司

10年后的今天，華為深圳總部夜夜通明，無(wú)數(shù)工程師正咬牙向科技的皇冠——芯片發(fā)起沖擊。

而千里外的鄭州富士康航空廠區(qū)，白天蕭索如鬼城，夜晚則是煙火人間。

鄭州富士康周邊的夜晚

25萬(wàn)人在這里來(lái)來(lái)去去，他們用枯燥至極的重復(fù)勞動(dòng)和毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，在過(guò)去30年扛起中國(guó)制造之名。

悲壯又殘酷。

如今，我們又來(lái)到了十年的節(jié)點(diǎn)，見(jiàn)證中國(guó)制造新的征程。

華為說(shuō)：

除了勝利，我們已經(jīng)無(wú)路可走。

因?yàn)橹挥袆倮拍茏屩袊?guó)升級(jí)，我們的產(chǎn)業(yè)工人才不用重復(fù)昨天的故事。